Cormac McCarthy kan skrive, så det gør ondt på læseren. Nogle af hans bøger er udpræget voldelige og næsten ubærligt sortsynede. Sådan er det ikke helt med ’Ikke et land for gamle mænd’, men er det en amerikansk heltefortælling, hvor det gode til sidst overvinder det onde, så skal man kigge et andet sted. For djævlen himself huserer på siderne og i Texas, hvor handlingen udspilles.

Vietnamveteranen Llewelyn Moss opdager under en bukkejagt en gruppe firehjulstrækkere i et øde ørkenlandskab. De er gennemhullet af skud, og det gælder også de lig, der er spredt rundt om bilerne. Det er tilsyneladende et narkoopgør, og da Moss finder en mappe med flere millioner dollar, bliver fristelsen for stor. Livet som svejser med bopæl i en trailerpark kan forsødes med så mange penge.

Moss ved dog intuitivt, at nogle nok vil forsøge at få pengene tilbage, så han sender sin unge kæreste hjem til mor og begiver sig selv på flugt. For ganske rigtigt, der er en lille sporingsenhed i mappen, og den bruger lejemorderen Anton Chigurh i sin jagt på pengene. Chigurh er inkarneret ond og skånselsløs. Han er mystisk, alvidende og uhyre brutal. Og han giver ikke op. Moss er bestemt heller ikke nem at bide skeer med, han kender sine våben, tænker hele tiden nogle træk frem og lægger fælder for sin forfølger. Vi følger parret i en hæsblæsende, road movie fortælling gennem det sydlige USA med afstikkere til nogle af de skæbner, som parret render ind i på deres vej.

Sprogligt er stilen kontant, og lange passager er dialoger i en næsten stream of consciousness agtig stil. Det medvirker til den realistiske og nøgterne måde, fortællingen er skruet sammen på, og det er simpelthen fremragende. Man bliver suget ind i siderne og i det texanske miljø med støvede veje, forhutlede amerikanere og mexicanere og jagten på dollars og bedre liv. Hvem der får indfriet drømmen, skal ikke afsløres her, men ingen slipper helskindet fra mødet med Moss og Chigurh. Romanen er forrygende filmatiseret i 2007 med Javier Bardem og Josh Brolin i hovedrollerne.

Cormac McCarthy; ’Ikke et land for gamle mænd’. Gyldendal. 256 sider, oversat af Jan Hansen. Oktober 2022