Gader, jeg har levet er billedkunstner Nikokai Torgersens debut om en opvækst i Oslo på bunden af bunden. Den udkom i 2025, blev en af årets mest solgte bøger i Norge og har modtaget adskillige priser.

Gader jeg har levet er ikke en roman, og det er dens styrke; den er en detaljeret, rå beskrivelse af det, der var Torgersens virkelighed i årene fra 2004-2025. At bogen ikke er en roman er imidlertid også det, der gør den seriøst svær at læse. På intet tidspunkt kan læseren holde teksten ud i bare halvt strakt arm og trøste sig med, at det her trods alt ikke er virkelighed. Det er virkelighed, det er helt, helt ubærligt og tilmed skildret med så mange groteske detaljer, at det ind imellem næsten er frastødende. Torgersen lefler ikke for sin læser, kan man sige. Det er ikke hans hensigt.

I Torgersens barndomshjem bor de fire børn og to voksne på meget lidt plads, man vasker sig i en spand, har ingen strøm (indtil faderen laver en ulovlig anordning med en lang ledning fra et nabohus), det flyder med alkohol og stoffer og rotter.

Omsorgssvigtene er ad legio, og når Børneværnet kommer på rutinebesøg lyver Torgersen og siger, at forældrene aldrig drikker. For han vil ikke på børnehjem eller i familiepleje; det her er hans liv og hans familie på trods af alt. Moderen dør og familien bliver smidt ud af lejligheden, hvorefter det går fra ondt til værre for Torgersen, som lever i årevis som hjemløs, som massiv misbruger, som pusher og med svære psykiske problemer.

Elendighederne og ydmygelserne gør det til nærmest et mirakel, at han overlever – og et endnu større mirakel, at han bliver en anerkendt billedkunstner, som til slut i bogen kan konkludere, at “jeg har respekt og forståelse for den person, jeg er blevet, både på grund af og på trods af de omgivelser, jeg er vokset op i.”

Gader jeg har levet er et vigtigt vidnesbyrd om livet på bunden af et af verdens rigeste samfund. Jeg forstår godt, at bogen er blevet stor i Norge. Hvis du kunne lide Glenn Bechs “Faderskibet” eller Dean Butts fabelagtige “Vi er rigtige engle”, tror jeg, du vil kunne lide “Gader jeg har levet.”

Nikolai Torgersen, Gader jeg har levet, Gyldendal, Maj 2026, 240 sider, Oversat af Anna Jessen, Gæsteanmeldelse af Anna Skyggebjerg