Eva Baltasars poetiske kortroman Boulder er en intens fortælling om begær, kompromis og den stille opløsning af et forhold. Med et sprog, der både er råt og smukt, følger vi en enspænderkok, der lader sig rive med af kærligheden og flytter til Island med sin partner Samsa. Men da Samsa ønsker at få et barn, opstår der en ubalance i forholdet, som langsomt, men uundgåeligt, driver dem fra hinanden.

Baltasar mestrer at skrive om de følelser, der ligger i spændingsfeltet mellem kærlighed og frihed, mellem begær og afsky. Hovedpersonen er drevet af sin seksuelle lyst, men paradoksalt nok er det netop begæret, der får hende til at gå på kompromis med sig selv. Hun observerer og analyserer verden med en næsten kirurgisk præcision, men forbliver selv en outsider, en der altid befinder sig på kanten af det liv, hun er en del af. Hendes ensomhed føles ikke kun selvvalgt, men også uundgåelig – som om hun er dømt til at være en tilskuer snarere end en deltager.

Selvom Boulder betegnes som queer litteratur, fylder seksualiteten kun lidt i fortællingen. I stedet er det parrets forhold og de kønslige dynamikker, der træder frem – og her bliver deres roller som forældre bemærkelsesværdigt normative. Romanen stiller skarpt på, hvad det betyder at miste sig selv i et forhold, og hvordan et barn kan blive en kile, der skiller to mennesker ad. Baltasar skildrer på mesterlig vis de konsekvenser, det har, når man går på kompromis med noget så fundamentalt som ønsket – eller manglen på samme – om at blive forælder.

Midtvejs mistede jeg en smule grebet om fortællingen. Protagonistens distancerede væsen gjorde det svært at engagere sig følelsesmæssigt, og jeg fandt mig selv apatisk over for hendes skæbne. Men Baltasars lyriske sprog bar mig igennem denne midtvejskrise og trak mig tilbage ind i fortællingen, da relationen mellem de to kvinder for alvor begyndte at smuldre.

Boulder er en roman, der skriver sig ind i kroppen på læseren med sin kompromisløse ærlighed og sit smukke sprog. Baltasar fanger den ensomhed, der kan opstå i et forhold, og viser, hvordan man kan glide væk fra hinanden – ikke gennem dramatiske opgør, men gennem små, næsten umærkelige forskydninger. Det er en kort, men stærk roman, og derfor ingen overraskelse, at den blev shortlistet til The International Booker Prize i 2023.

Eva Baltasar, Boulder, oversat af Sara Høyrup, Sisyfos, 118 sider, december 2024