Begyndelser er en usædvanlig bog. Usædvanlig på den gode måde. Vi begynder nemlig ikke med begyndelsen, men med slutningen. Den er dramatisk nok, for det slutter med et selvmord(sforsøg?) og en tæerkrummende scene, hvor mor og søster til den ulykkelige udstiller hinanden hen over hospitalssengen. Så er vi ligesom i gang, og linjerne er trukket op.

Derfra går det bagud i tid, kapitel for kapitel. For hvert kapitel arbejder vi os baglæns igennem Terjes – selvmorderens – liv. Nogle gange går vi kun enkelte dage baglæns, andre gange uger eller måneder, og enkelte gange springer vi flere år. Det er jagten på gåden om Terjes liv og skæbne, for hvad drev ham til at køre bilen frontalt ind i en lastbil? Og hvilken rolle spiller hans mor og søster, der så uskønt trækker både deres konflikter med ind på hospitalet – men som måske alligevel kan finde en forsoning, der ved Terjes dødsleje?

Terje er en særpræget personlighed, og han gør det ikke nemt for sig selv. Man bliver træt af ham og hans neurotiske, ja nærmest autistiske tilgang til verden, man bliver vred på ham for hans evne til at ødelægge alle meningsfulde menneskelige relationer. Men man får også sympati og endda respekt for ham og hans kamp mod sin egen følelsesmæssige uformåenhed, når hans liv langsomt rulles op.

Det giver en helt særlig stemning i bogen, at den så at sige læses bagfra, og da jeg var færdig, havde jeg mest lyst til at læse den en gang til, så alle de små brikker kunne falde på plads. Jeg indrømmer gerne, at jeg var lidt skeptisk over fortælleformen, da jeg fik bogen i hånden, for det er før set at et fortælleteknisk kneb kommer til at overskygge selve historien. Det er dog på ingen måde tilfældet her, hvor de to komplementerer hinanden i absolut særklasse. Carl Frode Tiller er en forfatter, der kan sit kram, og han forløser fortællingen om Terje på allerfineste vis.

Begyndelser var nomineret til Nordisk Råds litteraturpris i år, og det forstår man godt. Det er virkelig en bog, der er svær at lægge fra sig. Man må hele tiden have et kapitel mere med – hvad skete der egentlig i Terjes barndom? Hvorfor er han så mærkelig? Det er en bog, man husker længe, både for den særlige konstruktion, men mest for hovedpersonen Terje og hans kvaler i livet.

Carl Frode Tiller: Begyndelser. 336 sider, Rosinante. Oversat af Sara Koch, 2018