”Min far ville slå min mor ihjel en søndag i juni først på eftermiddagen”. Således starter Annie Ernaux’ nyeste bog, Skammen. En fortælling om en oplevelse hun havde, da hun var 12 år, og som har fulgt hende siden.

Episoden går ubemærket hen, som var den aldrig sket, og efterhånden som Annie prøver at genskabe de minder, hun har fra den tid, husker hun, at de den selvsamme eftermiddag tager på en familiecykeltur, som om var intet hændt. Annie derimod er forandret for altid. Hun er blevet voksen før tid.

Skammen er skrevet årtier efter den skelsættende dag, og med voksne øjne ser Annie nærmere på sine forældres forhold og deres brændende ønske om social fremgang og en stor skam over det, de kom fra. For Annies forældre ejer en købmandsforretning i den lille by Yvetot i Normandiet. De var overbeskyttende og prøvede at beskytte hende fra alt, hvad andre teenagebørn kunne blive udsat for. Annie er som barn derfor meget alene og kun i selskab med sine bøger og tanker. Hun går på en streng katolsk kostskole og er et af de begavede børn på skolen til stor begejstring for hendes far, mindre for hendes mor, der ikke forstår hendes behov for at studere. Et minefelt i det lille hjem – måske det, der dengang fik hendes far til at se rødt.

Som med alle Ernaux’ bøger føler jeg mig enormt draget af hendes ord. Skammen er en kort bog på kun 120 sider, men med så meget historie – både det sagte og det usagte. Jeg læste for en del år siden Pigen fra ’58 – en autofiktive beretning om, hvad der hændte i sommeren ’58, da Annie som 18-årig arbejdede som pædagog på feriekolonien S i Normandiet. Skammen er således tiden før den og helt sikkert en bog, du må læse, hvis du ønsker et større kendskab til denne fantastiske forfatter.

Annie Ernaux blev i år tildelt Nobelprisen i litteratur, fordi hun “konsekvent og fra forskellige vinkler udforsker et liv præget af stærke forskelle med hensyn til køn, sprog og klasse”. Jeg kan ikke komme på nogen anden, der fortjener den mere end hende.

Læs også vores anmeldelser af hendes hovedværk Årene samt Hændelsen og Simpel lidenskab.

Annie Ernaux: Skammen, Gads forlag, oversat af Lilian Munk Rösing & Birte Dalgreen, 120 sider, oktober 2022